齊文穎老師，我們人生中的「五月花」

進入北大歷史系，我們有幸遇到了一大批非常好的老師。僅就世界史專業的老師來說，記得當時我跟一個在外校上學、想考我們專業研究生的朋友說過，這些老師的名字都印在我們當時使用的教材——《簡明世界史》的版權頁上。幾十個名字構成一個堪稱當時中國世界史學科最豪華最強大的陣容，也體現了當時這個學科的幾乎全部領域。這個陣容現在想起來依然讓人親切和激動，其中就包括齊文穎老師。至於那本教材過於鮮明的「時代特色」，不是這些老師能夠左右的，實際上沒有哪個老師是真的使用這個教材的，他們在課堂內外，給我們的是真正體現他們的功力和追求的「真材實料」。

       從講課特點來說，這些老師有的嚴謹縝密，有的開闊深沉，有的儒雅舒緩，有的熱情奔放，有的謙遜誠懇，有的風趣幽默，有的慷慨激昂，很多老師對其中的一些特點兼而有之。回想起來，好像齊老師具備所有這些特點，但是有又自己鮮明的特色。
       我跟隨齊老師上過歐美近代史基礎課，還上過美國早期史選修課。那時正是改革開放初期，我們這些選擇了世界史專業的學生，和當時的整個國家一樣，對美國充滿強烈的興趣，因此對美國史課程也抱有熱切的期望。齊老師的講課，總是緩緩道來，具有女老師的獨特魅力，但是在波瀾不驚的講述背後，分明讓人感到她深厚的學術功底、對學術的敬畏感、探尋真相的熱情、傳道授業的責任感和對學生的一片愛心。
       齊老師講課有一個習慣：每講到一個新的專有名詞或概念，都會隨手在黑板上寫下對應的英文辭彙。這個小小的做法所起的作用，可不僅僅是豐富了我們的單詞量，它傳遞給我們的是隨時隨地學習和積累哪怕很小的一點知識的習慣。在後來的學習和工作中，我也採用了這個做法，每碰到一個新的概念就隨手查查它的英文是什麼，這個習慣一直保持了很久。
       畢業後我從事了國際關係方面的工作，沒有再系統地學習美國史，但是齊老師給我打下的知識基礎讓我在工作中、甚至在意想不到的其他方面終身受用。也許平時我們不會常常想起它們，但是在一些特定的時間和場合，它們會一下子湧到心頭。十幾年前放映過一部美國電影《阿甘正傳》，當我看到阿甘的家世和他童年生活經歷的時候，我猛然意識到，這不正是暗喻著齊老師給我們講過的美國早年的歷史嗎？循著這個思路看下去，果然發現，電影正是通過阿甘的經歷，講述了一部跌宕起伏的美國歷史。我感到徹底看懂了這部電影。這個感悟真是讓我感到一種大歡喜。
       還有一次，我在美國佛吉尼亞州的小城威廉斯堡。走在那刻意保留下來的殖民地時期風貌的街道上，看著那些裝扮成殖民地時期各色人等迎接中國客人的市民，我一下子想起了齊老師和她講過的那一段歷史，一時間仿佛不知今夕何夕。我與一位裝扮成市政官員的老人聊起了那段歷史，那時在我心頭湧現的正是齊老師的身影。
       最近十幾年來每逢美國大選，我都在我主編的雜誌《世界知識》上借機以較大篇幅介紹美國歷史、政治和文化的種種方面。2004年那次我們的封面話題是「從總統看美國」，我約請兩位美國歷史和美國政治專家進行三人對談，其中我著重談了在改革開放初期闖入中國民眾視線的第一位美國總統——雷根(卡特在任時我國畢竟國門初開，且電視遠未普及）。雷根當政正是我們在大學學習美國史的時候，記得我們還去長城飯店觀看1984年大選的電視直播，對美國歷史的學習使我們對美國的現狀能有更深的理解。
       齊老師給我們講過那艘開闢了新天地的小船「五月花」號。我要說的是，不管我們這些學生，開啟了怎樣的人生航程，駛向了何種方向，遇到過怎樣的風浪，齊老師就是我們人生航程中的「五月花」。齊老師還講過感恩節的來歷，對齊老師和所有的老師，我們永遠感恩。
       和其他老師一樣，齊老師教給我們的不僅僅是一門具體的知識。更重要的還有建立在知識基礎上的思考問題的方法，和永遠追問真相的精神。記得當年在齊老師的課上，我最想瞭解、也是印象最深的，是美國先民對理想的追求，是美國的建國理念、民主制度和法治精神。這麼多年過去了，我們對美國的看法也一再發生變化。就我們個人來說，這與我們的年齡、閱歷和知識的增長有關；從更大的範圍來說，這與中美關係和整個國際關係的進程有關，也與近年來中國和美國的相對位勢的微妙變化有關。當年我們看美國的時候，目光單純，現在人們越來越多地談論G2，談論中美共治、北京共識和中國模式。這本來是中國獲得發展的體現，足以讓我們驕傲。但是在其背後，我們也愈益明顯地感受到一種虛驕之氣，仿佛美國已不再值得我們學習，我們已經獲得了傲視美國的優越感。
       今年年初海地發生地震後，有中國記者到當地採訪，看到海地的破敗景象，聯想起中國30年來的進步。姑且不論中國與海地是否有可比性，這位記者隨後的一句議論，卻讓我感到吃驚。他寫道：如果這30年中國採用了美國式的民主制度，我們還能發展得這樣快嗎？
       看到這樣的議論，看到人們對美國的種種評價，我會不自覺地用齊老師教給的知識和方法，去檢測一下、思索一下、反問一下。我感到，我們對美國的認識，對世界的認識依然遠遠不夠。這樣的時候，齊老師和我們所有的老師們的工作，愈加顯示出永不退色的意義。
我始終認為，美國史是天然的啟蒙教材。我想，瞭解美國史的人都會同意這個看法。讓我們祝願齊老師、祝願我們的美國史和世界史學科青春永駐。
       [2010年3月在北京大學歷史系齊文穎教授80壽辰紀念會上的發言。齊老師已於2021年3月22日去世。]
[作者簡介]  徐波  1963年生，畢業於北京大學歷史系，曾任高校教師，後曾任國際時政雙周刊《世界知識》雜志編輯及主編。